Ada kalanya kita terjerembab dalam kebodohan yang manis, terbuai oleh rasa percaya diri yang melambung tinggi. Kita memeluk erat sebuah keyakinan naif bahwa ketulusan yang kita curahkan dengan sepenuh jiwa akan berbalas setimpal. Kita menyodorkan segenap rasa, merawat setiap debar yang singgah, dan membentangkan luas sabar di dada, tanpa pernah menyadari bahwa kita sedang menanam benih cinta di atas tanah bebatuan yang takkan pernah mau menumbuhkan apa pun.
Hari-hari berjalan di bawah bayang-bayang tanya yang merayap pelan. Rasa kurang yakin itu kian hari kian menghimpit, mencengkeram rongga dada dengan ketakutan yang tak bernama. Hingga pada suatu malam yang pekat, didorong oleh sisa-sisa keberanian yang compang-camping, kita memutuskan untuk membuka suara. Kita memilih mempertegas semuanya, menagih sebuah kejelasan atas labirin rasa yang selama ini kita jalani sendirian, berharap menemukan sauh untuk melabuhkan lelah.
Namun, semesta tidak sedang berpihak pada harap.
Layar ponsel berpendar di tengah sunyi, menyemburkan deretan kalimat panjang yang menghantam kesadaran tanpa ampun. Alih-alih dekap ketenangan atau jawaban yang menenteramkan, yang datang justru sebuah tikaman berbalut alibi yang disusun begitu rapi. Ia membalikkan arah angin, memutarbalikkan fakta dengan eloknya, seolah kitalah pesakitan yang merusak keindahan.
Ia berdalih tidak pernah merasa memaksa kita untuk selalu merespons pesannya. Dan ketika kita mencoba mempertanyakan semuanya dengan keseriusan, ia justru menuding kita sebagai sumber masalah. Ia mengatakan bahwa dirinya merasa tidak cocok dari segi sikap. Dengan kejam, ia mementahkan seluruh ketulusan yang kita beri, menyebut kebiasaan kita memastikan kabarnya, yang lahir semata-mata karena takut kehilangan, sebagai bentuk sikap yang posesif, penuh kecemburuan yang mencekik, serta mengekang ruang geraknya.
Membaca rangkaian kata itu rasanya seperti tersiram air mendidih di tengah malam yang membeku. Seluruh darah mendadak berdesir naik ke kepala, meninggalkan rongga dada yang kosong melompong. Bagaimana mungkin pengorbanan yang kita jalani dengan senyuman, ketulusan yang kita rawat setengah mati, di matanya berubah wujud menjadi rantai besi yang membelenggu? Kita dibuat tidak berdaya, terpojok dalam rasa bersalah yang diciptakannya sendiri.
Dan di titik paling remuk redam itu, kabut kepedean yang selama ini membutakan mata akhirnya tersingkap sempurna.
Kita dipaksa melihat kebenaran terpahit yang selama ini enggan kita akui. Bahwa di dalam panggung besar kehidupannya, kita tidak pernah menjadi pemeran utama yang dinanti. Kita tidak lebih dari sekadar pelengkap jalan cerita, sebuah bab sisipan yang sengaja dibuka saat ia butuh ditemani, dan akan ditutup rapat begitu ia jenuh. Kita adalah tempat singgah sementara, figuran yang mengisi kekosongan langkahnya sebelum ia menemukan labuhan hati yang sesungguhnya.
Malam itu, di bawah temaram lampu kamar yang mulai meredup, air mata akhirnya tumpah tanpa perlu ditahan-tahan lagi. Walaupun dada terasa hancur berkeping-keping, menanggung sisa rasa malu atas kepedean yang berujung luka tersayat, kita akhirnya paham.
Kita memang terlampau tulus pada orang yang salah, dan menyodorkan rasa pada hati yang sejak awal memang tertutup rapat untuk kita. Sekalipun menelan kenyataan ini terasa amat berat hingga meremukkan tulang, kita sadar. Melepaskan diri dari peran sebagai pelengkap cerita di hidupnya adalah satu-satunya jalan paling terhormat, untuk memungut kembali sisa-sisa harga diri yang sempat tercecer di atas lantai kesia-siaan.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar